你挂掉电话，走到门口去迎接，从快递员手中接过快递，你潦草地签上名字，快递员撕掉回执单，你满心期待地像拆礼物一样打开包裹，快递员离开……这样的场景在人们的生活中，早已经习以为常，熟悉到或许不会想太多，不会注意到刚刚给你送来包裹的快递员长什么样子，你的注意力全部集中在一只包裹上面，这只包裹长途跋涉，走了很远的路才来到你的手上。

　　作为一个快递的签收者，你不知道，或许也不会有兴趣知道，一件包裹从卖家手里出发，走过了怎样的路，才来到你这里。

　　宋晓霞(应受访者要求，使用化名)，已经做了6年的快递员，在这个清一色男人的行当里，身材瘦小的她，干练、亲切、要强。记者在跟随她送快递、收快递的一个下午，逐渐揭开了快递员这个行当并不神秘但鲜为人知的酸甜苦辣。

　　快递员，一个家庭的支撑者

　　宋晓霞在国内某知名快递公司济南某分部当快递员，在这个即便是男人也常会叫苦不迭的行业里，身材瘦小的她显得格外显眼。利索地把快件按照顺序装进包里，记录下需要派送的包裹价钱，然后把包绑在手推车上，宋晓霞干起活来一点也不含糊。偶尔有客户打电话进来，她也是干练地约定好时间，说句“欧了”搞定。时刻保持在宋晓霞脸上的微笑，让人很难察觉对于一名女性而言，做这一行其实是非常辛苦的。

　　早上5点多起床，洗漱完毕，给儿子做好饭，陪儿子吃完饭，宋晓霞才开始一天的工作。转运车从分拣中心将货物送达，宋晓霞一边挑捡自己片区的快件，一边就要把快件按照送货的先后顺序排好，还要大概记得每一层的快件数量……送快递并不只是单纯的体力活，要想又快又好地把活干完，又不想反反复复走冤枉路，脑力劳动也是必不可少的。

　　在工作中，宋晓霞是一个巾帼不让须眉的“女汉子”，在生活中，宋晓霞更是以“一个顶俩”的坚韧独自撑起一个家。

　　在闲谈中记者得知，去年，宋晓霞的丈夫得癌症去世，留下一个刚读初一的儿子，和8万多块钱的债。丈夫的去世对于宋晓霞是个巨大的打击，让整个家庭的重担落到了她一个人身上。

　　宋晓霞今年刚刚40岁，娘家人心疼她一个人带着孩子，劝她改嫁，她二话不说就拒绝了。“人一辈子不知道会遇到什么事，靠谁都不如靠自己，”宋晓霞说，“男人留给我的只有伤痛、累赘和负担，谁家没有一本难念的经呢。”宋晓霞决定靠自己的肩膀为自己和儿子撑起一片天空，她说，遭遇这么大的变故，如果想不开，自己早就倒下了。

　　丈夫走了，宋晓霞与公婆和儿子挤在一栋不足70平米的房子里，加上丈夫的姐姐离婚后也住在娘家，一家五口的住房就显得十分拥挤。宋晓霞说，自己的个性比较好强，宁愿一个人承担，也不愿轻易求人。

　　这样一个坚忍不拔的女子，不仅在快递这个男人的行当中立稳了足，而且做得还很出色。乐观和微笑，是她的两块招牌，每到一处，她热情地跟人打招呼，看起来无忧无虑，仿佛生活并没有强加给她那些伤痛和磨难。

　　快递员，一座城市的洞察者

　　让我们先来了解一组数字，济南这样一座城市，一个业务繁忙的片区收件员一天平均可以收上百件快递，同时派送出更多数量的快件。对于普通的市民而言，一年也发不了这么多快递。每个人收发一件快递，与快递员打交道的时间为1-2分钟，所以除非是网店店主，大多数人与快递员成为熟人的几率并不高，所以对他们的生活也知之甚少。

　　然而，从快递员的角度看，一个有经验的快递员就好像是一台信息收集机，他们走进客户的家，走进客户的办公室，走进客户的仓库，直至走进客户的生活——在客户浑然不知的情况下。

　　宋晓霞用手推车拉着满满一车快件，一天四次穿梭在三箭银苑的小区里，把快件送到每个人手上，再从每个人手上收走每一件快件。原本是31层的住宅楼，如今楼里的大多数楼层已经改成了办公场所，仅有个别楼层还有几家住户。保健品经销商、辅导班、广告公司、服装公司……宋晓霞对每一个楼层的每一个大门都了然于心，在电梯里遇到的人，也会亲切的跟她打招呼，不管是保洁阿姨，还是在此上班的白领。

　　“这个女孩嘴巴可能说了，是干融资的，也就是高利贷。”一个女孩跟宋晓霞打完招呼，电梯里除了记者再无他人，宋晓霞神秘地告诉记者。

　　在一户住宅门口，一位白发苍苍的老人和一个六七岁的小女孩探出头来为宋晓霞开门，看到孩子，宋晓霞亲切地喊她“小家伙”，“小家伙”则快乐地说“我不是小家伙”，宋晓霞一边与老人聊天，一边帮“小家伙”拆开姥姥寄来的快件，场面十分温馨。

　　在另一户为数不多的住户门前，宋晓霞与前来开门的一位孕妇探讨了怀孕的事情;在一间广告设计公司办公室，宋晓霞与签收人聊起衣服从哪买的;而在一间服装公司的仓库，宋晓霞直呼一个叫“华子”的客户为“强盗”，一边让他签收快件一边打趣他……

　　每一个快递都有着不同的温度，每一扇门背后则上演着不同的生活。宋晓霞每天穿梭在冰冷的建筑中，在一扇扇打开又关闭的门前，透过快件这个小小的载体，浏览着人生百态，洞察着这个城市不一样的烟火。

　　快递员，一种生活的维系者

　　相关统计数据显示，预计今年“双11”期间，全国快件业务量将超过5亿件。随着“双11”“双12”、圣诞节、元旦等传统网购高峰的到来，预计今年全年全国快递业务量将超过120亿件，甚至逼近140亿件。这个庞大的数据背后，对应的是无数个宋晓霞。

　　31层楼，每一层楼的台阶是18级，宋晓霞每天要上下至少四次。顾不上坐电梯是常有的事，从高层往低层走楼梯下去，虽然不能节省体力，却能省出不少时间。最累的一次，她从31层走到了8层，最忙的时候，宋晓霞连手推车都顾不上用，把包背在身上就走。

　　有时候一件快递要跑好几趟才能找到收件人，有时候好几天找不到人，只好一趟趟再背回去。也许是出于公司管理的规范，也许纯粹是出于职业的责任心，亦或是出于女性的仔细，宋晓霞手脚虽然利落，但从不“怠慢”手中的快件，对于每一件快件，她总是小心地对待，直至把它送到收件人的手中。

　　从发快递者将快件登记好发出，到快件抵达收件人手里，在整个链条中，宋晓霞只是其中最末端的一环，在这一环的两端，一边连接的是普通的市民，也就是你我他，一边连接的是我们的日常生活，在日复一日年复一年中，她用双脚丈量着脚下的每一寸土地，用双手呵护着我们的期许，也用双眼洞察世人浸润了柴米油盐的生活。(文/姜瑞丽)